예정대로라면 여러 동네를 쏘다닌 결과를 바탕으로 나만의 지도를 만들고 있어야 했다. ‘우리가 행동하면, <모두가이동할지도>’를 발견한 4월 중순부터, 미리 계획을 세웠더랬다. 모두가이동할지도는 기부 플랫폼 카카오같이가치에서 진행하는 사업 중 하나로, 이동 약자를 위한 지도를 만드는 프로젝트다. 휠체어로 이동 가능한 경사로가 설치된 곳, 매장 입구에 턱이 없는 곳의 사진을 찍어 카카오맵에 업로드하면 참여가 완료된다. 인증된 장소에는 카카오맵 내에 ‘이동약자접근’이라는 표시가 생긴다. 설계공모 지침과 설계 설명문에서 배리어프리라는 단어를 심심치 않게 볼 수 있게 되었는데, 이 프로젝트에 참여해보며 내 일상 속 장소가 얼마나 이동 약자에게 친화적인지 확인해보고 싶었다.
하지만 모든 건 예상과 달리 코로나19 바이러스에 슈퍼항체를 가지고 있지 않았던 나로 인해 어그러졌다. 2023 순천만박람회를 다녀온 지 이틀도 채 지나지 않아 목이 따끔거린다 싶더니 확진이었다. 격리를 마치고 나니 마감이 코앞, 멍한 머리로도 이대로 글감을 찾지 못하면 망하는 상황이라는 건 인지할 수 있었다. 그렇게 초조한 내 앞에 구원자처럼 나타난 게 바로 『조경개념사전』(123쪽 참조)이었다.
세상엔 수많은 종류의 책이 있지만, 사전은 유독 특별하게 느껴진다. 어떤 단어를 찾기 위해 책장을 뒤적이고 넘기는 행위 자체를 포함한 개념처럼 다가오기 때문이다. 어린 시절 얇은 종잇장을 넘기면 나던 바스락대는 소리와 오래된 종이 특유의 냄새를 떠올리게 하는, 내게는 그 어떤 인쇄물보다 단연코 아날로그적인 대상이다. 갑자기 무슨 사전이냐 할 수 있는데, 2022년은 한국에 조경이라는 학문이 들어온 지 50주년이 되는 해였다. 이를 기념하며 여러 행사와 사업이 진행됐는데, 『조경개념사전』 편찬 작업도 그중 하나였다. 의아했던건 조경용어사전이 아닌 조경개념사전이라는 점이었는데, 서문에서 “단순한 용어 정의나 낱말 풀이식의 책이 아닌 하나의 용어에 담겨 있는 다중적인 가치와 미래 전망을 함께 전달할 수 있는 책”으로 집필 방향을 설정했다는 것을 확인할 수 있었다.
지향점에 따라 『조경개념사전』은 조금 독특한 형식으로 구성됐다. 우선 차례가 두 개다. 가나다순 차례 뒤에, 영역별 차례라는 독특한 형태의 목록이 있다. 여섯 개의 영역은 조경학의 기본 갈래에 따라 설정되어 있어서, 영역별 목차를 따라 읽으면 조경의 한 분야를 가볍게 훑어볼 수 있다. 보통 사전이 단어의 뜻과 예문, 유의어, 반대어 등으로 구성된 것과 달리, 이 사전은 길게는 8쪽에 달하는 긴 글과 참고 이미지로 단어를 설명한다. 필요에 따라 다른 사전에서 정의한 단어의 뜻을 적어 놓기도 했다. 읽을거리가 꽤 되다보니 찾는다는 표현보다 그야말로 읽는다는 표현이 훨씬 어울리는 사전이다. 시집처럼 마음 내킬 때 꺼내어 손 가는 지면부터 읽어도 좋을 것 같았다.
사전에 담긴 단어의 수는 총 126개다. 차례에서 호기심을 일게 했던 단어는 조경과 큰 관련이 없어 보이거나 품고 있는 뜻이 너무 방대해 어떻게 해설했을지 상상이 잘 되지 않는 일반 명사들이 었다. 그중 하나가 ‘맥락’이었는데, 펼쳐본 지면에 쓰인 설명이 꽤 근사했다. “맥락(context)은 라틴어(contexere)에서 유래했다. 조경 디자인이 진공 상태에서 이루어지는 경우는 절대 없다. 조경이 다루는 외부 공간을 둘러싼 환경이 항상 존재한다. 조경 재료와 패턴, 공간의 형태와 활동은 맥락 안에서 직조되고, 이는 다시 주변 환경의 일부가 된다.”
물론 이 사전은 조경이 무엇인지 설명하기에는 많이 부족하다. 그럼에도 불구하고 자꾸 애정 어린 눈으로 바라보게 되는 건 조경이 무엇인지 묻는 행위를 계속할 수 있는 유형의 작업물이라는 점이 마음에 들어서다. 시간이 무엇이냐 묻는 질문에 아우구스티누스가 내놓았던 답이 떠올랐다. “만약 아무도 묻지 않는다면 나는 알고 있다. 그러나 누가 설명을 하라면 나는 알지 못한다.” 뒤늦게 전염병에 시달리다 막 빠져나온 탓일까, 마주치는 모든 문장들을 긍정적으로 해석하고 싶어진다. 우리가 조경을 모르는 까닭은 누군가 묻고 있기 때문이다. 조경이 무엇인지 질문하는 사람들이 다양해진다면 더욱 좋겠다. 개정판, 확장판, 애장판 등 답할 수 있는 방법은 수없이 많으니