일상의 공간에서 시간은 그리 환대받지 못한다. 시간의 흐름에 따라 공간이 낡고, 바래고, 벗겨지고, 삭고, 번지고, 흩어지고, 무너지는 변화에 우리는 노후, 방치, 노화, 관리 부재라는 이름을 붙인다. 새것의 상태를 기준으로 삼는 시선 속에서 시간의 흔적들은 제거해야 할 흠집으로, 회복해야 할 상처로 여겨진다. 5월호 특집 ‘스러지는 것들의 아름다움’�…

몇 년 전 서울숲에 직접 관리하는 정원을 만든 뒤로 한 달에 두세 번은 그곳을 찾았다. 군마상을 지나 정원으로 가려면 커다란 은행나무가 있는 서울숲 한가운데의 잔디밭을 가로질러야만 한다. 그러다 보니 자연스럽게 그 잔디밭의 사계를 경험했다. 일 년에 한두 번 풀을 베며 관리하는 잔디밭은 족제비쑥, 마디풀처럼 답압에 길든 식물들이 점유한다. 마디풀은 봄부터…

당신은 들개를 본 적 있나요 개(Canis familiaris)는 기원전 15,000년경부터 인간이 늑대를 가축화한 종으로, 수렵‧채집 사회에서 농경 사회로의 이행을 거치며 인류와 가장 밀접한 공생 관계를 맺어 왔다. 현대 사회에서 반려견 양육 인구는 폭발적으로 증가하고 있어, 현재 국내 반려견 수는 대구광역시 인구보다 많은 약 300만 마리로 추산된다…

마지막 그림, 수박 프리다 칼로(Frida Kahlo)(1907~1954)는 죽기 일주일 전 먹음직스러운 수박을 화폭 가득히 그렸다. 본인의 제사상을 차린 것일까? 그의 작품에 고통과 죽음이 늘 따라다니다 보니 이제는 수박을 보아도 “봉헌화인가?” 짐작해 보게 된다. 이 그림은 늘 말썽이던 오른쪽 다리를 결국 절단한 직후에 탄생했다. 다리뿐 아니라 온몸의…

나무 그늘이 부족한 세종시 세종시 거리에는 나무가 부족하다. 정확히 말하자면, 가로수가 심겨 있는 것은 분명한데 나무가 제대로 자라지 않아 나무 그늘이 부족한 편이다. 가로수는 대부분 크게 자라지 못했고 수관도 넓지 않은 편이라 길을 걸으며 나무가 햇살을 가려주는 축복을 누리기 어렵다. 누군가는 도시 개발 당시 토목 공사를 너무 일찍 시작해 땅 아래…

세상을 아름답게 하는 기술. 일진글로벌(대표 조병상)은 이 슬로건을 모든 공간 작업의 지향점으로 삼고 있다. 기술은 단순한 구현 수단이 아니라 시민의 삶과 도시 환경을 더 나은 방향으로 변화시키는 역할을 해야 한다. 이러한 관점은 공간을 경험으로 확장하고, 다양한 요소를 통합하며, 전 과정을 하나의 흐름으로 연결하는 설계 방식으로 이어진다. 이는 전시…

손 드로잉에서 CAD로, 다시 3D 모델링으로 이어진 조경 설계 매체의 발전사에서 기술의 역할은 대체로 도구에 머물러 있었다. 그러나 최근 우리가 마주한 생성형 인공지능의 혁명은 양과 질 모든 면에서 궤를 달리한다. 이미 AI는 반복적 작업을 대신하거나 결과물을 매끄럽게 다듬어주는 보조자가 아니다. AI는 아이디어와 형태 생성, 시뮬레이션, 표현과…

냉이된장국과 봄동겉절이, 쑥전과 달래장, 두릅숙회. 봄나물이 제철이다. 봄이면 어머니가 동네에서 산 나물로 이것저것 맛있는 제철 요리를 만들어 식탁에 올리셨다. 지금은 한반도에서 수천 킬로미터 떨어진 스위스에서 봄을 맞는 나에게 참 그리운 감각이다. 흔히 삼겹살과 함께 먹는 향긋한 명이나물 역시 그리운 봄나물 중 하나다. 산마늘이라고도 불리는 명이나물�…

조경은 무엇을 다뤄왔는가 어떤 지역이나 공간을 제일 잘 알기 위한 방법은 무엇일까? 가령, 서울대입구역을 잘 파악하는 것이 과제라고 해보자. 가장 쉽게 시작할 수 있는 방법은 관련 자료를 풍부하게 찾아서 읽는 것일 테다. 특히 요즘은 지형부터 인구, 주위 가로수의 배치까지 인터넷에서 찾지 못할 자료가 없다. 직접 가지 않고도 온라인 지도의 도로뷰를 통해…

조지아 오키프(Georgia O’Keefe)(1887~1986)의 작품을 처음 접한 건 1993년 봄이었다. 그해 5월에 베를린 마르틴-그로피우스바우미술관에서 미국 현대 미술 전시가 열렸는데, 조지아 오키프가 그 간판 역할을 했다. 30여 년이 지난 지금까지도 그 전시회를 기억하는 것은 그때 조지아 오키프라는 화가의 이름을 처음 들었기 때문이다. 베를린…