폴더관리
폴더명
스크랩
  • name
  • name
  • '`"(
  • ƒ'(
  • -0
  • s3
  • '+'
  • '
  • '||'
  • '
  • '`"(
  • ƒ'(
  • -0
  • s3
  • '+'
  • '
  • '||'
  • '
  • name
  • name
  • '`"(
  • ƒ'(
  • -0
  • s3
  • '+'
  • '
  • '||'
  • '
  • '`"(
  • ƒ'(
  • -0
  • s3
  • '+'
  • '
  • '||'
  • '
  • '`"(
  • -0
  • s3
  • '+'
  • '
  • '||'
  • '
  • '`"(
  • ƒ'(
  • -0
  • s3
  • '+'
  • '
  • '||'
  • '
  • '`"(
  • ƒ'(
  • -0
  • s3
  • '+'
  • '
  • '||'
  • '
  • '`"(
  • -0
  • s3
  • '+'
  • '
  • '||'
  • '
  • 작품의 일생, 보존과학자의 일상 ‘보존과학자 C의 하루’ 전, 국립현대미술관 청주, 5. 26. ~ 10. 4.
    탄생은 곧 변화의 시작이다. 모든 물체는 만들어진 순간부터 자연적으로 노화를 겪게 되고, 때로는 외부의 충격으로 상처를 입기도 한다. 예술 작품 역시 마찬가지다. 작품의 수명을 좀 더 연장시키고, 본래의 모습에 가깝게 되돌리기 위해 보존·복원 작업이 이루어진다. 지난 5월 26일 국립현대미술관 청주(미술품수장센터)에서 개최된 ‘보존과학자 C의 하루’ 전은 이 같은 보존과학을 조명하는 기획전이다. 화이트 큐브 뒤편에서 이루어지던 작품의 보존 및 복원 작업을 ‘보존과학자 C’의 일상을 들여다보는 방식으로 소개한다. 가상 인물의 이름인 C는 유적이나 예술품을 관리하는 사람인 컨서베이터conservator와 청주Cheongju의 영문명 첫머리 글자이며 삼인칭 대명사인 ‘씨’를 의미하기도 한다. 윤범모관장(국립현대미술관)은 “사람의 생명을 다루는 의사와 같이 미술품의 생명을 연장하고 치료하는 보존과학자의 다양한 고민들을 시각화”하고 “하나의 작품을 보존, 복원하기까지 이루어지는 작가와 작품에 대한 다양한 연구와 담론”을 전시에 담았다고 설명했다. 상처, 도구, 시간, 고민, 서재 등 보존과학자의 하루를 보여줄 수 있는 다섯 개의 단어가 전시의 큰 줄기를 이룬다. ‘상처와 마주한 C’는 작품의 상처를 마주하게 된 보존과학자의 감정을 소리로 전달한다. 류한길의 ‘상이 작동Differently Animated’은 어둡고 텅 빈 공간에 찢기는 소리, 쇠붙이가 마모되는 소리 등 물질의 손상을 연상시키는 소리를 내뿜는다. 시각적 영향을 최소화한 공간에서 다양한 상상력을 일으키는 각종 소리들이 긴장과 불안을 일으킨다. ...(중략) * 환경과조경 387호(2020년 7월호) 수록본 일부
    • 김모아more-moa@naver.com
  • [편집자의 서재] 언유주얼
    “일하는 존재로서의 밀레니얼 세대에 관한 이야기다. 퇴근은 쟁취해야 하는 대상이고, 퇴사는 더 이상 일생일대의 사건이 아니며, 나쁜 일을 거절하고 거절당해도 다시 일어나는 법을 배워야 살아갈 수 있다.”2 밀레니얼의 일상을 이야기하는 잡지 『언유주얼An Usual』 2020년 6월호의 주제는 ‘퇴근, 퇴사, 퇴짜’다. 노동의 세계에서 멀찍이 떨어져 용돈으로 떡볶이나 사 먹던 시절에는 몰랐다. ‘퇴’로시작하는 말들이 이렇게 크게 다가올 줄은. 하루 중 퇴근만큼 설레는단어가 없고, 이직과 퇴사는 친구들의 근황을 듣는 가운데 가장 빈번히 등장하는 키워드다. 퇴짜는 그 자체로는 많이 쓰는 말은 아니지만 일하면서 계속 맞닥뜨리는 일상적 상황이다. 단지 책을 좋아하고 남들보다 글을 읽고 쓰는 데 거부감이 덜하다는 이유만으로 잡지 분야에 발을 들였다. 기사 쓰고 교정보는 데 익숙해지기만 하면 될 줄 알았다. 그런데 그게 다가 아니었다. 한 권에 여러 콘텐츠를 담아야 하기에 다른 사람들에게 글이나 자료를 부탁하는 일이 잦았다. 애석하게도 내 DNA에는 입력되지 않은 철면피 기질이 필요했다. 일면식도 없는 이들에게 친한 척하면서 원고나 인터뷰를 요청하고, 거절당하면 재차 설득을 시도해야 했다. 전문지 특성상 전업 작가가 아닌 본업이 따로 있는 이들에게 약간의 보람과 변변찮은 금전적 보상, 덤으로 두통과 마감의 압박을 주는 글쓰기를 부탁해야 했기에 더 곤혹스러웠다. 말주변도 없어서 청탁 이메일을 쓰는 데만도 필요 이상으로 많은 시간을 쏟았다. 극존칭을 써가며 갖은 명분을 들다가, 좀 비굴해 보여서 담백하게 고쳤다가, 다시 보니 공손해 보이지 않아 또 고치는 비생산적인 활동으로 오전 업무 시간을 날리기도 했다. 그렇게 메일을 전송하면 온 우주의 힘을 빌려 부디 일이 원만히 진행되기를 진득하게 기다리지 못하고 하루에 몇 번씩 수신확인 버튼을 눌렀다. ‘RE: 안녕하세요 환경과조경입니다…’라는 제목을 보고 들떴다 ‘죄송하지만…’으로 시작되는 내용에 곧바로 울상이 됐다. 『언유주얼』에는 인터뷰이에게 가상의 설정을 부여해 질문과 답변을 주고받는 ‘페이크fake 인터뷰’ 코너가 있다. 6월호의 페이크 인터뷰는 언유주얼 편집부의 인터뷰 요청을 거절한 작가가 퇴사 하루 전 시간대에 갇혀 n번의 퇴사날을 경험한다는 내용이다. 분명히 퇴사했는데 다음날 또 출근을 해야 하는 혼돈의 상황이 반복되다, 인터뷰 요청을 수락하자 거짓말처럼 타임 루프에서 풀려난다. 퇴근과 퇴사 퇴짜를 반복하는 작금의 세대의 노동 환경을 단적으로 드러내는… 설정이라기엔 어딘가 짠했다. 나는 이 대목에서 언유주얼 편집부의 절망과 불안에서 비롯된 간절한 염원을 보았다. 그것은 동시에 나의 염원이기도 했다. 특집호를 준비하는 달은 더 잦은 승낙과 퇴짜에 맞닥뜨리게 된다. 어김없이 다양한 거절의 이유가 있었다. ‘자랑하는 것 같아 부담스러워요’, ‘너무 오래전에 했던 작업이라 싣고 싶지 않아요’, ‘요새 너무 바빠서 그거까지 챙길 여유가 없어요’ 등 지난 시간을 다시 떠올리니 콧잔등이 시큰거린다. 아쉽게도(?) 내겐 제안을 승낙할 때까지 타임 루프에 가두는 신묘한 능력이 없다. 그렇다고 마냥 징징대고 있을 순 없으니 그간 지나쳤던 거절의 말들을 다시 꺼내 본다. 귀찮아서 둘러댄 핑계일 수도 있겠지만 재고해볼 만한 이유와 사정도 있지 않았을까. 매달 쌓이는 거절에 매몰되기 보다는 거절하는 이유에 좀 더 기민해지기를. 그래서 다음번엔 좀 더 그럴듯한 제스처로 승낙하지 않고는 못 배길 제안을 할 수 있기를 바라본다. “우리의 일상은 매일매일 그 날의 파도를 넘기 위해 바다로 나갔다가 해변으로 돌아오는 일의 반복이다. 우리가 얼마나 허우적거리든지 파도는 지치지 않고 밀려든다. … “무언가 죽어가면서 태어나고 있었다”라는 문장은 출근과 퇴근, 입사와 퇴사, 승낙과 퇴짜의 반복을 통해 우리가 그저 소진되기만 하는 것이 아님을 말한다. 한 차례의 파도를 타고 돌아왔을 때 오늘 내가 뛰어들었던 바다를 바라보면서 이 사실을 되뇔 필요가 있다.”3 매달 반복되는 기획, 제안, 거절, 승낙, 마감의 사이클을 한차례 지나면 무슨 일이 있었냐는 듯 내 앞엔 자연스럽게 잡지가 놓인다. 여느 때처럼 1일이 되면 나는 막 나온 책을 손가락으로 슬쩍 들춰보고, 곧바로 다음호를 위한 물밑 작업에 들어갈 것이다. 다시 승낙과 거절로 점철될 한 달이더라도 독자, 필자, 편집자 모두에게 더 만족스러운 잡지를 만들기를 바라면서. 무엇보다, 더없이 소중한 나의 월급과 지체 없는 퇴근을 위해. 1. 『언유주얼』, 언유주얼. 2. 김희라, 『언유주얼』 2020년 6월호, p.21. 3. 김유라, “파도 타기: 이제니 『아마도 아프리카』”, 위의 책, pp.138~141.
    • 윤정훈hoons920@naver.com
  • [CODA] 사심을 담은 특집
    시작은 지난해 겨울이었다. 인터뷰에서 나눈 이야기 한 조각이 자꾸 머릿속을 성가시게 긁어댔다. 인터뷰이는 제2회 젊은 조경가 수상자 박경탁, 한때 여러 공모전에서 대상을 거머쥐며 상금 사냥꾼이라 불린 그에게 슬쩍 당선의 비법을 물어봤다. 대상지에 접근하는 태도나 설계를 풀어나가는 방식 정도를 기대하고 있었다. 그런데 뜻밖의 답변이 돌아왔다. “항상 위닝 샷winning shot을 먼저 정해요. 한 달 이상 고민하는 설계자와 다르게 심사위원들은 단 몇 시간 안에 판단을 해야 하죠. 그 짧은 시간 동안 눈길을 사로잡을 수 있고 공감을 얻을 수 있는 장면을 만드는 거예요. … 위닝 샷은 설계자가 대상지 내에서 제안하는 가장 중요한 경험의 장면이라 생각해요.”『( 환경과조경』 2020년 1월호, “한계를 넘어 실천으로” 중) 아무리 좋은 내용을 담았다 한들 제대로 전달하지 못하면 헛수고가 될테니까. 특히 쇼타임이 짧은 공모전에서 설계 핵심을 단시간에 얼마나 효과적으로 전달하느냐는 당락을 가르는 결정적 요인일 것이다. 그때부터 궁금했다. 모두 이 말에 동의할까. 동의한다면 그 노하우는 무엇일까. 조금씩 쌓인 의문이 모여 ‘공모의 한 수’ 특집의 틀이 되었다. 이것저것 조금씩 건드려 두루뭉술한 이야기를 하기보단 구체적인 방법을 보여주고 싶었다. 그래서 주제에 접근하는 방법, 작품 설명서 작성법, 프리젠테이션 전략 등을 제쳐 두고 제출 패널에 집중하기로 했다. 묵은 기억을 헤집어 졸업 작품 패널을 만들던 과정도 더듬어보고, 주변 지인들에게 물어물어 여섯 가지 질문을 선정했다. 질문들은 홈페이지, 인스타그램, 이메일을 타고 각국의 조경가에게 전달됐고, 15개 팀이 응답했다. 공모에 참여한 지 오래되어 그 기술이 신선하지 못한 것 같아서, 반대로 아직 경험이 부족해 노하우라 부를 만한 것이 쌓이지 않았다는 이유로 아쉬워하며 다음을 기약한 이들도 있었다. 사실 질문 중 첫 순서를 차지한 “패널에서 가장 중요한 이미지와 그 이유”에는 개인적 사심이 묻어 있다. 공모를 소개하는 지면을 꾸릴 때면 매번 비슷한 고민에 빠진다. 어느 정도 통일된 형식으로 수상작을 소개해야 하는데 작품의 컨디션이 제각기일 때가 많기 때문이다. 대상지 분석에 설명서 반 이상을 쓴 팀이 있는가 하면, 설계안의 디테일에 골몰한 팀도 있다. 대표 조감도로 대상지 전체를 내려다본 시점을 택한 작품이 있는 반면, 세부 공간에 집중하거나 과감하게 조감도를 생략한 경우도 있다. 결국 핵심을 놓치지 않되 작품을 비교하며 살펴볼 수 있도록 정보를 선택해 가공하게 되는데, 꼭 잔뜩 부푼 빵을 납작하게 짓눌러버리는 듯한 기분이 되곤 했다. 아마 편집자뿐 아니라 작품의 주인들도 같은 마음이었을 것이다. 이 질문이 나와 더불어 그들의 답답함을 해소할 수 있는 기회가 되길 바랐다. 주상절리를 관광 목적의 경관 자원 대신 지역의 사회·문화적 유산으로 이해할 수 있도록 돕는 리서치 다이어그램(‘인건이 기정의 기억과 조망’, HLD), 벽면 가드닝을 유도하는 전략을 명쾌하게 표현한 다이어그램(‘버티컬 가드닝’, 그람디자인), 마스터플랜과 나란히 놓여 설계 개념, 공간 정보, 추상적 분위기를 전달하는 다이어그램(‘모르스브로흐 성 공원’, POLA)이 그 예가 되지 않을까 싶다. 패널 제작에 사용하는 프로그램은 대체로 비슷했다. 가장 선호하는 이미지 유형에는 조감도, 투시도와 더불어 어떤 질문에도 유용하며 바른 자세로 뽑힐 수 있는 ‘때에 따라 다르다’는 답이 가장 많았다. 이미지 유형보다 이미지간 정보와 스타일이 겹치지 않아야 한다(‘한강코드’, 랩디에이치), 패널에서 두 번째로 눈에 띄는 이미지에 설계의 핵심을 담는다(‘리프레싱 코스트’, 그룹한) 등 색다른 답변을 내놓은 팀도 있었다. 제목에 관한 의견이 가장 다채로웠다. 모두 작품의 “제목이 중요할 수도 전혀 중요하지 않을 수”도 있지만, “말 그대로 작품의 이름이기 때문에 무시할 수 없다”(‘깊은 표면’, CA조경+김영민)는 데 공감하는 듯했다. 조금 욕심을 부려보자면, 변해가는 공모의 양상을 짚지 못한 게 아쉽다. “시간과 움직임, 디자인과 스케일을 효율적으로 전달하는 영상이나 플라이스루”(‘홀스슈 만’, 플레처 스튜디오)처럼 미디어의 발전에 따라 다변화되고 있는 공모 제출품에 대해 다루고 싶었다. 얼마 전 유튜브 생중계를 통해 ‘잠실한강공원 자연형 물놀이장 설계공모’의 심사 과정을 실시간으로 지켜봤다. 항상 정제된 문장으로만 만났던 심사평들이 훨씬 생생하고 흥미롭게 다가왔다. 조경 전공자가 아닌 친구들에게 링크를 보냈더니, 오디션 프로그램을 보는 것 같다는 의견을 전해오기도 했다. 어쩌면 주민들을 초대해 그들의 응원 소리가 설계자에게 닿도록, 축제처럼 심사를 진행한다는 해외의 사례가 불가능한 일만은 아닌지도 모른다.
    • 김모아more-moa@naver.com
  • [COMPANY] 대지개발 지속가능한 미래를 위한 천연 유기질 비료를 개발하는 기업
    대지개발은 자체 개발 천연 유기질 비료를 활용한 특허 공법으로 전문적인 수목 이식을 선보이는 회사다. 1980년대 ‘대지생명토’와 ‘대지생명정’을 사용해 대형 야생 수목을 성공적으로 옮겨 심어 수목 이식 분야에 새로운 이론과 실천적 기술 개발의 패러다임을 제시했다. 특히 대지개발은 임하댐 건설로 수몰 위기에 처했던 수령 750년의 안동 용계리 은행 나무를 살려내 이름을 널리 알린 바 있다. 이식 가능성 검토부터 수목 활착까지 유지·관리 기간을 포함해 장장 10여 년에 걸친 작업이었으며, 라면 하나 가격이 100원 정도인 시절 19억 원을 투입한 대규모 공사였다. 이는 아파트나 도로 건설 시 큰 나무를 베어내기보다 옮겨 심기를 택하는 사례를 늘리는 계기가 되기도 했다. 이동석 대표(대지개발)는 아버지인 고 이철호 회장의 유지를 이어 조경 토양에 대한 연구 개발을 계속하고 있다. 성공적인 수목 이식에는 질 좋은 토양이라는 단단한 기반이 필요하기 때문이다. 더불어 인공 지반이 많은 도시에서도 수목이 잘 자랄 수 있도록 토양 여건을 개선하는 데 도움을 주는 제품 개발에 힘쓰고 있다. 수준 높은 제품과 기술 개발뿐만 아니라 합리적인 가격의 보급형 제품을 개발하는 데도 노력을 아끼지 않고 있다. 단가를 낮추면서도 적정 품질을 유지할 수 있도록 혼합물의 구성을 조정한 ‘대지유기질’과 ‘대지지력정’이 그 결과물이다. 최근 출시한 ‘대지유기질’은 국내의 이탄과 미생물을 이용해 토양 물리 화학성을 개선해 수목 고사율을 낮추는 부숙 유기질 비료다. 동물성 잔재물 50%, 수피 20%, 톱밥 20%, 이탄 10%로 구성된다. 이탄은 무독, 무취의 천연 부식 물질로 미생물과 효소, 미량 원소 등을 제공하는데, 수목 식재 시 사용하면 토양의 보수성, 통기성, 수화성, 배수성을 향상시켜 뿌리 활착력을 높일 수 있다. 이동석 대표는 “무공해 청정 유기질 비료는 미래 지향적 토양으로서 지속가능한 환경을 구축하는 기반이 되어줄 것”이라고 말했다.글 이형주 사진 대지개발 WEB. www.lifesoil.co.kr TEL. 02-832-3500
    • 이형주jeremy28@naver.com
  • [PRODUCT] 조약돌을 닮은 벤치 ‘페블’ 자연과 잘 어울리는 고강도 콘크리트 벤치
    콘크리트는 경제적이고 내구성이 좋으며, 색상, 질감, 형태 등을 자유롭게 조정할 수 있는 재료다. 골조나 도로 포장, 건축물뿐만 아니라 예술 조형물이나 모던한 분위기의 시설물에도 널리 이용되면서 활용도가 더욱 높아지고 있다. ‘스튜디오 미콘Studio Miicon’은 일반 콘크리트의 여섯 배에 달하는 높은 강도를 자랑하는 초고성능 콘크리트UHPC로 다양한 시설물을 제작하는 기업이다. 독특한 형태의 파사드, 공공 시설물, 인테리어 가구 등을 선보이며 콘크리트의 새로운 가능성을 제시하고자 한다. ‘페블Pebble’은 동글동글한 조약돌을 닮은 벤치로, 아기자기한 디자인이 이용자에게 친근함을 선사한다. 매끄러운 바위를 연상케 하는 이 벤치는 도시는 물론 자연 경관과도 잘 어우러지며, 모서리가 둥글고 매끄럽게 마감되어 안전하고 편리하게 이용할 수 있다. UHPC로 제작되어 외부 충격과 변화무쌍한 날씨에 대한 내구성이 높아 유지·관리 또한 용이하다. 한 사람이 가볍게 걸터앉을 수 있는 제품부터 여러 사람이 함께 이용할 수 있는 제품까지 크기와 형태가 다양하며, 모양이 각기 다른 제품을 여러 개 모아 배치하면 이색적인 경관을 만들 수 있다.TEL. 031-831-3620 WEB. www.miicon.com
  • 오퍼레이티드 그라운드 ‘서울형 저이용 수변공간 혁신 아이디어 공모’ 대상작
    하천과 그 일대의 수변은 다양한 문화와 사람이 교류하는 장소다. 시민의 일상에 많은 영향을 미치며, 도시의 이미지를 결정짓기도 한다. 하지만 서울시 내 하천을 포함한 수변 공간은 급격한 도시 개발에 따른 변화를 겪으며 시민의 생활 영역과 동떨어진 공간으로 자리잡았다. 도로와 철로 등 교통 관련 시설, 저수로, 고수부지, 제방 등에 의해 도시와 단절되었고, 활용 방안을 찾지 못해 빈터로 방치된 경우도 있다. 지난해 12월, 서울시는 이러한 도심 수변 공간의 잠재력을 끌어내고자 ‘서울형 저이용 수변공간 혁신 아이디어 공모’(이하 저이용 수변공간 혁신 공모)를 개최했다. 잘 이용되지 않는 수변 공간을 입체적으로 활용하는 방안을 발굴하고, 도시민과 하천의 관계에 새로운 비전을 제시하는 것이 목표다. 중랑천 3개소(노원구 쓰레기 처리시설, 중화1·2 빗물펌프장, 송정 빗물펌프장), 청계천 2개소(용두 유수지, 성동구 거주자 공영주차장), 안양천 3개소(오목 빗물펌프장, 가산 제2유수지, 시흥 유수지), 도림천 1개소(신림 제2공영차고지), 홍제천 1개소(서대문구 재활용센터) 중 한 곳을 대상지로 선정하고, 다음 세 가지 과제를 수행해야 했다. 첫째, 수변 활성화 전략을 세우고 거점 시설을 조성한다. 둘째, 단절 요소를 극복하고 활용할 수 있는 방안을 제안한다. 셋째, 인근 기반 시설의 유휴 공간과 연계할 수 있는 방안을 제시한다. 김승회(전 서울시 총괄건축가), 서영애(기술사사무소 이수 소장), 이장환(어반오퍼레이션즈 대표), 이진오(SAAI 대표), 정욱주(서울대학교 교수) 심사위원은 두 단계에 걸쳐 심사를 진행했다. 1단계에서는 제안 계획서를, 2단계에서는 7주간의 연구 기간을 통해 보다 구체화한 제안 내용을 평가했다. 그 결과 대상에는 조규형·정해랑·박상훈의 ‘오퍼레이티드 그라운드Operated Ground’, 최우수상에는 백건일의 ‘워터 파크Water Park’와 이대호·이범기·한해미·이재열의 ‘웨이브스케이프Wavescape’, 허근일·서자민의 ‘리버사이드 시빅 캠퍼스Riverside Civic Campus’가 선정됐다. 이외에도 6개 작품이 우수상을 받았다. ...(중략) *환경과조경386호(2020년6월호)수록본 일부
    • 김모아more-moa@naver.com
  • 당신이 몰랐던 철원 ‘DMZ 경, 철원’ 전, 연남장
    지난 5월 1일부터 10일까지 연남장에서 열린 ‘DMZ 경景, 철원’은 접경 지역 철원을 톺아보는 전시다. 전시에는 민통선을 넘나들며 철원 땅을 두 발로 거닌 이들이 참여했다. 그들은 사진기를 들고 시간이 멈춘 듯한 산길을 걸었고, 사라지고 없는 철도의 흔적을 탐정처럼 찾아 다녔다. 비무장지대DMZ는 휴전선을 기준으로 남북으로 각각 2km 펼쳐진 구역을 일컫지만 DMZ 일원은 그보다 아래인 민통선 지역까지를 포함한다. 철원, 파주, 고성, 양구 등 15개 시군의 일부가 여기에 속하는데, 그중 철원은 DMZ 중심에 위치하고 경계부의 넓은 면적이 북한과 인접한다. 일제 식민지기의 철원은 경원선 등 기반 시설이 잘 마련되어 많은 사람이 왕래하고 거주하는 발전된 지역이었다. 하지만 한국전쟁으로 이 같은 흔적은 모두 사라졌다. 이제 사람들은 철원하면 접경 지역, 한국에서 가장 추운 곳, 평야, 철새 서식지 등 단편적 정보만을 떠올릴 뿐이다. DMZ 접경 지역에 관한 연구와 콘텐츠를 지속해서 개발해온 서울대학교 환경계획연구소와 올어바웃allabout이 기획한 이번 전시는 철원의 경관과 지형, 일상 공간과 문화, 한국전쟁 이전의 흔적을 통해 엿보는 흥미로운 이야기를 다채로운 형식으로 재현해 선보인다. 철원을 걷는 시선 전시장에 들어서기 전 관람객을 맞이하는 작품은 ‘철원 토포스topos’다. 인쇄된 철원 지형을 전시장 바닥에 붙인 것으로, 복잡한 등고선과 생소한 지명이 눈에 띈다. 작품은 사람들이 바닥에 그려진 군사분계선을 넘어 전시장에 들어가게 함으로써 DMZ라는 새로운 땅에 발을 내딛는 느낌을 주고자 했다. 이창민은 사진에 소리를 담는 작업을 선보였다. 그는 어떤 풍경에서 소리가 들리는 순간을 포착했다. ‘이미지 프로파간다’ 속 철원 풍경은 언뜻 평범해 보이지만 잘 들여다보면 관람자의 내면에서 어떤 소리를 불러일으킨다. 불이 붙은 논에서는 마른 풀잎이 타들어가는 소리가, 멀리 탱크가 지나가는 풍경에서는 크고 무거운 바퀴가 마른 땅바닥을 긁는 거친 소리가 들려온다. 소이산, 조망의 공간 소이산은 철원평야 한가운데 야트막하게 솟은 산이다. 해발 352m로 높이는 낮지만 주변을 조망할 수 있어 고려시대에는 봉수대로, 한국전쟁 시에는 미군 기지로 쓰였다. 2012년 민간인에게 개방됐지만 여전히 산의 정상에는 헬기 이착륙장이, 지하에는 폐쇄된 군사 벙커가 자리한다. 조신형의 ‘상상하는 시선’은 소이산에서 보는 다채로운 풍경을 영상으로 기록한 작업이다. 영상 속에는 철책선을 사이에 두고 지뢰 지대와 산책로가 아슬아슬하게 나뉘어 있고, 길을 따라 전시된 철원 주민들의 창작시가 눈에 띈다. 정상에 오르면 논위의 두루미, 평화 전망대, 남한GP, 북한GP, 백마고지 전적지를 한눈에 볼 수 있다. 좀 더 멀리 눈을 돌리면 북한의 산맥이 비현실적으로 가깝게 다가온다. 독일의 건축설계사무소 하이브리드 스페이스 랩Hybrid Space Lab은 이 소이산 정상 부근에 가상의 파빌리온을 제안했다. 건축가들이 직접 산을 오르며 살폈던 다양한 조망점을 기준으로 설치된 파빌리온을 통해 소이산이 갖는 상징성은 더욱 두드러진다. 상상으로 복원한 폐허 철원은 일제 식민지기 조선 최초의 관광 목적으로 만들어진 금강산전기철도의 출발점이었다. 당시 금강산 으로 가려면 경의선을 타고 원산으로 갔다가 다시 남쪽으로 내려와야 했는데, 철원역과 금강산 내금강(내금강역)을 바로 잇는 열차가 개설됐다. 덕분에 서울에서 열차를 타고 철원에서 한 번만 갈아타면 바로 금강산에 닿을 수 있었다. 느리게 움직이는 열차 안에서 여행자들은 주변 경관을 여유롭게 감상했다. 하지만 한국전쟁 이후 굶주린 사람들이 철도를 뜯어다 파는 바람에 오늘날 철도는 남아 있지 않게 됐다. ...(중략) *환경과조경386호(2020년6월호)수록본 일부
    • 윤정훈hoons920@daum.net
  • 작품과 관객, 서로를 재료로 삼다 관객의 재료, 블루메미술관, 4. 18. ~ 8. 23.
    공감은 상대의 감정과 행동을 이해하는 데 필요한 밑바탕이다. 동물행동학자인 프란스 드 발Frans de Waal은 『공감의 시대』에서 공동체의 생존에 필수적인 모든 사회적 가치는 공감 본능에서 비롯된다고 말하기도 했다. 지난 4월 18일 블루메미술관에서 열린 ‘관객의 재료’는 이 공감 본능에 집중해 관객과 작가 사이에 오가는 감정의 교류를 다룬 전시다. 특히 관객의 생물학적 본성에 주목하며 인간의 공감 본능이 작동하는 지점인 ‘재료’에 주목했다. 모든 작품은 재료로 구성되기 마련이다. 물질적인 것, 언어적인 것, 순간적인 것에서 항구적인 것에 이르기까지 그 형태와 종류가 다양하다. 작가에게 선택된 재료는 서로 접합되고, 어떤 이야기와 얽히고, 추상적 구조를 구축하는 등 다양한 방식으로 가공되어 작품이 된다. 그런데 관객의 재료 전은 이외에도 또 다른 재료가 있다고 이야기한다. “소통을 전제로 만든 작품에서 작가는 사실상 다른 재료도 쓰고 있다. 그것은 부피도 없고, 형태도 없고, 측정 가능한 범주도 없다. 어떻게 고정할 수 있는지, 얼마큼 소진되고 발현되는지 예측할 수 없다. 바로 관객이 들여오는 재료다.” 작가는 관객의 존재를 제로에 두기도 하지만, 필요에 따라서 청자 또는 화자의 위치에 올려놓으며 우리가 생각하는 것 이상으로 관객을 재료로 사용한다는 것이다. 실제 전시는 상담 전문 기관인 ‘그로잉맘growing mom’의 “인간의 내면에서 일어나는 일의 전제는 그가 가진 ‘재료’의 차이”라는 말에서 촉발되기도 했다. 그로잉맘은 이번 전시를 함께 기획하며 관객이 작품을 보고 느낀 감정을 다시 작가에게 전달해 창작욕과 영감을 불러일으키는 과정을 활성화하고자 힘썼다. 전시는 손경화, 우한나, 유비호, 이병찬, 장성은, 정성윤, 조현, 최성임 등 8명의 현대미술가를 초대했다. ‘안개잠’을 선보인 유비호는 현대인의 상실과 고독에 작은 위로를 보내는 작품을 만들어온 작가다. 인어공주를 모티브로 한 안개잠은 한 여인이 바위 위에 주저앉아 바다를 하염없이 바라보는 뒷모습을 영상으로 보여준다. 울고 있는지 웃고 있는지 표정을 짐작할 수 없기 때문에 누구나 자신 혹은 다른 이의 이야기를 쉽게 투영할 수 있다. 특히 거대한 힘 앞에 무력한 인간의 존재, 잃어버린 것들에 대한 안타까움 등에 대해 생각할 수 있다. 바위 주변으로 몰아치는 파도 소리는 관객 내면 깊은 곳에 묻혀 있던 상념을 끌어 올리는 효과를 낸다. ...(중략) * 환경과조경 386호(2020년 6월호) 수록본 일부
    • 김모아more-moa@naver.com
  • [편집자의 서재] 한숨의 기술
    내가 아는 한숨의 기술은 이를테면 이런 것이다. 전 직장에서 선배 옆에 앉아 모니터를 보면서 뭔가를 배우고 있는데 순간 콧구멍으로 큰 숨이 나왔다. 그때의 나는 숨을 코로 쉬는지 입으로 쉬는지 의식도 못했는데, 별안간 들리는 날카로운 목소리에 정신이 번쩍 들었다. “왜 한숨을 쉬어? 내가 답답해?” 당혹스러움에 반사적으로 튀어나온 “아니 그런 게 아니라요”로 시작하는 말을 횡설수설 늘어놓다 상황은 대충 정리됐다. 이야기가 끝나고 내 자리로 돌아와 진짜 한숨을 쉬었다. 누구에게 들릴까 입이 아닌 코로, 들이마신 숨을 옅게 내보내면서. 그때나 지금이나 숨을 크게 쉰 이유는 명확히 떠오르지 않는다. 만성 비염이라 코가 근질거렸던 걸 수도 있었는데. 어쨌든 한 가지 배운 건 누군가 옆에 있을 때는 때론 호흡도 조심해야 한다는 거였다. 많은 숨을 한꺼번에 확 뱉지 말고 살살, 느리게. 자주 가는 동네 책방을 어슬렁거리다 구석에 놓인 『한숨의 기술』을 발견했다. 책을 두른 띠지에는 ‘임소라의 독립책방 폐업기’라고 쓰여 있었다. 임소라 작가에 대해서는 그가 낸 다른 책을 읽어서 이미 알고 있었는데, 서점을 열었다 망했다는 것과 망한 이야기를 책으로 냈다는 건 몰랐다. 내가 가진 그의 책은 한 도시의 지하철에서 일어나는 이상한 일들을 기록한 것인데, 볼 때마다 너무 웃겨서 적절한 때에 이 지면에 소개해볼까 벼르고 있던 참이었다. 그런데 『한숨의 기술』은 분위기가 많이 달랐다. 제목을 보자마자 한숨에 관한 웃지 못 할 사연이 떠오르기도 했고, 자영업 붐 시대에 무슨 배짱으로 폐업기를 책으로 펴냈는지도 궁금해졌다. 일단 제목의 의미는 한숨을 쉬는 법technique이 아닌 한숨에 대한 기술description이었다. “책이 안 팔려서, 책을 들여올 돈이 없어서, 책방에 아무도 안 와서, 그냥 막막해서 때마다 코로 마시고 코로 뱉던 한숨을 담배 연기 대신 활자로 담은 글”이라니. 담배 연기는 싫지만 담배 연기 같은 활자라는 표현은 어쩐지 마음에 들었다. 편집자였던 임소라는 직장을 다니던 중 독립출판물을 판매하는 온라인 서점을 오픈했다. 개업과 동시에 회사 대표님으로부터 우려 섞인 권고를 들었다. 대부분의 회사는 겸업을 금지한다는 점, 업무 효율에 미칠 영향, 판매 사이트 운영의 어려움에 관한 이야기였다. 결국 등 떠밀리듯 퇴사하게 되지만 모든 시작이 그렇듯 머릿속에는 잘 될 생각뿐이었다. 그러나 시간이 지나도 수입은 전무하고 모아둔 돈은 금세 동났다. 뒤늦게 연 오프라인 서점도 지속할 수 없게 된 시점에서 그는 책방에서의 시간을 이렇게 기록해 둔다. “내가 겪은 책방의 시계는 분침과 시침이 없다. 초침만 있는데 그 초침의 이름이 기다림인 거다. 난 초침 이름이 기다림일 거라곤 상상도 못 했다. 정말이지 그럴 줄은 몰랐다.” 누가 시킨 것도 아니고 내가 하고 싶어 시작한 일을 궤도에 올리지 못하고 중도 포기하는 경험은 여러모로 쓰라리다. 도와준 주변 사람들에 대한 미안함, 내 선택으로만 이루어진 결정에서 도망쳤기에 실패는 오롯한 내 몫이 된다. 자랑은 아닌데, 망하고 튄 이력이라면 나도 어디서 뒤지지 않을 것이다. 입시, 취업, 인간관계까지 다양하다. 사실 한숨 사건이 일어났던 전 직장은, 졸업 후 탈조경의 모범이 되겠다며 호기롭게 (부모님의 손을 빌려 마련한 보증금으로)독립까지 하면서 다녔던 곳이다. 과한 열정에 비해 능력도 사회 경험도 인내심도 한참 모자랐던 나는 수습 기간 3개월을 겨우 마치고 달아났다. 안 친한 사람들이 물으면 인턴 같은 거였다고 얼버무리기 바빴다. 『한숨의 기술』은 덮어두고 모른척하고 싶은 시간을, 일이 안 된 이유를 조목조목 따져 사람들이 구경하도록 내놓는다. 책방을 운영할 때의 자신이 얼마나 무모하고 준비되어 있지 않았는지, 콘셉트나 운영 방식은 얼마나 모호했는지, 손님을 대할 땐 얼마나 미숙했는지 등을 죽 정리한다. 책방은 망한 채로 남았지만 폐업 후 그가 만든 책들을 보면 이 멋도 없는 무용한 기록이 결국 그 다음으로 나가게 해주는 숨 고르기였다는 걸 알 수 있다. 스스로에게는 더 좋은 책을 만들게 하는 압력이 됐을 테고, 로망을 걷어낸 핍진한 이야기는 누군가에게 필요한 현실적 조언으로, 나 같은 프로 탈주자에게는 소소한 위로의 맛으로 다가왔다. 문득 지난달 진행한 조경협회 40주년 좌담이 떠올랐다. 패널들 사이에 오갔던 회한의 말들, 예전에 부딪혔거나 지금 직면하고 있는 한계를 누군가 슬쩍슬쩍 언급하곤 했다. 언젠가 그런 말들에 대해 좀 더 자세히 캐물을 기회가 오면 좋겠다. 1. 임소라, 『한숨의 기술』, 디자인이음, 2018.
    • 윤정훈hoons920@daum.net
  • [CODA] 디지털 공원
    누구나 한 번쯤 아날로그 붐에 휩쓸리고 싶어지지 않나. 레트로 열풍에 알맹이가 없다는 진단도 있지만, 레코드판이나 카세트테이프, 종이책, 만년필과 같은 것에서 낭만이 느껴진다는 사실은 부정하기 어렵다. 시류에 탑승해 지난해 봄, 일본 여행을 앞두고 손바닥만 한 필름 카메라를 샀다. 변덕스러운 성정을 고려해 중고로 저렴하게, 작동법이 어려우면 구석에 처박아 놓을 게 빤하니까 반자동 모델로. 피사체야 다양했지만 가장 찍고 싶던 건 나라 사슴공원의 사슴들이었다. 여행 계획을 세우며 블로그로 탐방한 사슴공원은 디즈니가 그린 세계 같았다. 사슴과 노래하고 춤추는 건 무리지만, 그럭저럭 어울려 함께 걸을 수 있다. 사슴이 허락만 한다면 (센베이 모양의 먹이를 대가로) 등허리를 쓰다듬고 사이좋게 사진을 찍을 수도 있다. 게다가 그 배경이 도시에서 흔히 볼 수 있는 공원이라는 점이 멋졌다. 우거진 나무와 너른 잔디밭도 있지만, 사슴의 발길은 아스팔트 도로나 자판기와 오토바이가 서 있는 상점 앞에도 서슴없이 닿는다. 그 풍경이 자연과 사람이 공존하는 그럴듯한 예처럼 보였다. 차곡차곡 쌓은 환상은 예상치 못한 지점에서 부서졌다. 도시와 자연이 뒤섞인 유토피아 같은 모습은 상상 그대로였는데 사슴이 달랐다. 그들은 커다란 눈을 착하게 뜨고 다가왔다. 그리고는 먹이를 갈취했다. 150엔을 주고 산 먹이가 순식간에 동이 났다. 이번에는 좀 더 잘해봐야지, 다시 산 먹이를 가방에 숨기고 태연한 척 걷는데 사슴무리의 시선이 나와 일행을 계속 쫒아왔다. 순간 그 크고 예쁜 눈이 섬뜩하게 느껴졌다. 100미터쯤 걸었을까 또다시 사슴 패거리에게 붙잡혀 주머니와 가방을 수색 당하고(옷 주머니와 가방에 머리를 들이밀고 샅샅이 뒤지는데 반항하면 물리거나 걷어차인다) 다시 빈털터리가 됐다. 기대와는 달랐지만 그래도 그곳에서 카메라 롤을 가장 많이 돌렸다. 어쨌든 동물원 철창 속에서 기운 없이 거니는 사슴보다야 훨씬 ‘진짜’다운 사슴을 만난 기분이었으니까. 얼마 전 인터넷에서 이 사슴들이 공원을 탈주했다는 소식을 접했다. 코로나 바이러스의 확산으로 관광객이 줄어 먹을 것이 부족해지자 어쩔 수 없이 도시로 향한 것 같다는 분석이 잇따랐다. 공원에서 장장 2킬로미터를 걸어야 닿을 수 있는 나라 역, 그곳에 쓸쓸히 선 사슴의 눈은 착해 보이지도 섬뜩해 보이지도 않았고 그냥 척척해 보였다. 비슷한 일이 태국에서도 일어났다. 원숭이의 도시라 불리는 롭부리 한복판에서 원숭이 수백 마리가 패싸움을 벌였다. 원인은 역시 관광객 감소로 인한 먹이 부족. 결국 사슴공원도 원숭이의 도시도 우리만 없을 뿐 거대한 관광 산업 시스템으로 동물을 사육하는, 유토피아를 빙자한 동물원이었구나. 어쩌면 가방과 주머니를 헤집던 행동이 갈취가 아닌 구걸이었을지도 모르겠다. 항상 있을 때는 모르다가 없어지면 아쉽다. 문화생활이 삶을 맛깔나게 해주는 조미료 같은 건 줄 알았는데, 막상 미술관이며 도서관이며 공연장이며 죄 문을 닫으니 너무 적적하다. 대안으로 온라인 콘서트나 VR 미술관 등이 등장했지만 영 구미가 당기지 않는다. 가상(혹은 증강)현실에는 음악과 예술 작품이 있지만, 스피커에서 소리가 터져 나올 때마다 발밑을 꽝꽝 울리는 진동과 고요한 가운데 이상한 방식으로 집중력을 높여주는 백색소음이 없다. 하나하나 따지다보니 실재하는 진짜 공간에 발을 딛고 서있다는 감각은 내 문화생활을 좌지우지하는 꽤 중요한 요소라는 걸 깨달았다. 하지만 개인의 취향이 시대의 흐름을 거스를 수는 없는 법, 가상현실로 즐기는 문화생활을 일상화하기 위한 노력은 계속될 테다. 그렇다면 언젠가는 미술관, 도서관, 공연장을 넘어 공원 역시 디지털화되는 날이 올까. 바람, 풀숲, 햇빛, 주변을 지나는 사람들의 인기척 등 어떤 공간의 감각을 0과 1로 완벽히 구현할 수 있을까. 고민을 이어가다 문득 공원의 생존 여부는 공간이 아닌 역할의 문제라는 결론에 닿았다. 나무와 잔디밭, 광장, 벤치를 보기 좋게 버무린 그림 같은 풍경에 주목한 공원은 언젠가 사슴을 잃은 공원처럼 그 한계를 드러낼 것이다. 코로나 시대 이미 집 안에 갇힌 사람 중 몇몇은 공원 대신 액정 속 ‘동물의 숲’1을 방문하고 있다. 시대의 변화를 고려하며 “휴게 기능을 넘어 문화, 복지, 소통 등의 가치를 어떻게 공원에 도입할지 고민”2하는 일이 디지털 공간이 공원을 대체할 수 없게 만드는 힘이 될 것이다.
    • 김모아more-moa@naver.com
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10