모든 생물은 포식과 피식(被食)의 관계 속에서 존재한다. 역설적으로 최상위 포식자인 인간은 뱃속에 미생물이라는 포식자를 품고 산다. ‘먹는 존재’로서 삶을 살아가지만, 사후에는 미생물에 의해 분해되며 ‘먹히는 존재’가 된다. 이처럼 인간도 피식의 운명에서 벗어날 수 없다. 신재은 작가는 비인간의 소멸과 인간이 가진 피식의 운명에 주목했다. 그동안…

“사진을 찍는다는 말을 다시 한 번 곱씹어볼 필요가 있다.” ‘오랜 정원에서’ 전의 일환으로 열린 작가와의 만남 시간에서 자신의 작품에 대해 설명하던 이재용이 말했다. “내게 찍는다는 말은 프레임 밖의 상황을 담지 못한다는 의미로 해석된다. 나는 피사체뿐 아니라 프레임 바깥의 맥락과 상황을 모두 담고자 하기에, 사진으로 표현한다는 말을 선호한다.” 꽤…

흔히 도면은 전문가의 영역으로 간주된다. 해석이 필요한 암호 같은 전문 용어가 가득하고, 어떤 틀을 벗어나서는 안되는 불가침의 영역. 하지만 도면은 그리 멀리 있는 존재가 아니다. 이사를 앞두고 가구를 어떻게 배치할지 상상하며 종이에 끄적인 그림도 일종의 도면이다. 도면 그리는 일은 설계에 대한 이해도를 높이는 작업이기도 하다. 선의 두께를 통해 위계를…

책이 타임캡슐이 된다면 어떨까. 스코틀랜드 예술가 케이티 패터슨(Katie Paterson)은 ‘미래 도서관(Future Library)’ 프로젝트를 진행했다. 2014년부터 매년 1명씩 선정해 100명의 작가의 미공개 원고를 도서관에 보관하고, 2114년에 보관된 작품들을 종이책으로 발간한다. 한 세기 동안 키운 독일가문비 나무 1,000그루로 탄생할…

거리의 도시. 바로셀로나는 거리에서 많은 일이 일어나는 도시였다. 내가 머문 곳은 에익샴플레(Eixample) 지구, 일데폰스 세르다(Ildefons Cerdà)가 계획한 곳이다. 에익샴플레는 카탈루냐어(각주 1)로 확장을 의미하는데, 무한히 확장하는 도시를 구현하겠다는 세르다의 의지를 담은 지명이다. 그는 뜻을 이루기 위해 엄격한 위계와 중심이 없는…

도시의 놀이터는 아이들의 일상과 밀접하다. 어린이와 보호자, 이웃이 함께 이용하는 열린 공간인 만큼 안전하고 자연친화적인 환경으로 조성될 필요가 있다. 하지만 단순한 시설의 배열만으로는 아이들의 다양한 움직임과 감각, 관계 맺기의 경험을 충분히 담아내기 어렵다. 오늘날의 놀이터에는 입체적인 놀이 환경이 필요하다. 아이안디자인의 ‘센스필드 네트놀이대’는…

일상이 작가의 예술에 자연스럽게 스며든다면 어떨까. 작품을 사유의 결과물이 아니라 작가의 행위로 재해석할 수 있을까. 백순실 작가는 40여 년간 차와 음악을 감각적 심상으로 표현한 추상 회화를 선보였다. 축음기에서 음악이 흘러나오는 집과 언제든 흙을 만질 수 있는 과수원에서 살았던 유년 시절의 경험은 그의 삶과 예술에 가장 큰 영향을 미쳤다. 클래식…

달리기에 영 소질이 없어서, 흥미가 별로 없다. 다만 수십 킬로미터의 거리를 달리며 인간의 한계를 도전하는 러너들의 서사는 참 매력적이었다. 에티오피아 선수 아베베 비킬라(Abebe Bikila)는 아프리카 흑인 최초의 올림픽 금메달리스트로 1960년 로마 올림픽 마라톤에서 맨발로 달려 세계 신기록을 세웠다. 이후 교통사고 때문에 하반신 마비가 왔지만,…

오월 말부터 유월 초까지, 잠시 자리를 비울 예정이다. 목적지는 스페인의 바로셀로나. 점심 메뉴를 미리 정하는 것도 버거워하는 터라 계획을 어떻게 세워야 할지 걱정이었는데, 여행 일정표는 무조건 엑셀로 짜는 친구 덕분에 해결해나가는 중이다. 여러 목적지 중 ‘카탈루냐 음악당’은 클래식을 좋아하는 친구의 추천으로 살피게 된 곳이다. 가우디의 스승인 건축�…

놀이는 더 이상 하나의 시설 안에서 완결되지 않는다. 아이들은 정해진 기능을 따르기보다 스스로 길을 만들고, 머물고, 발견하는 과정 속에서 놀이를 확장해 나간다. 자인의 생태 놀이터 ‘허츠 인 더 우즈(Huts in the Woods)’는 숲과 지형, 동선과 쉼의 구조를 유기적으로 결합해 ‘놀이를 위한 시설’이 아닌 ‘놀이가 자연스럽게 발생하는 풍경’을…