라떼는(나 때는), ‘대한민국은 사계절이 뚜렷한 나라다’라고 배웠다. 어렸을 때는 계절마다 특색이 확연히 다르다는 그 말이 그렇게 대단한 일인 줄 몰랐다. 스무 번 넘게 네 개의 계절을 흘려보내고 나서야, 기후위기로 계절의 경계가 흐릿해지고 있는 요즘에서야 사계절의 소중함을 깨닫고 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울. 사계절은 똑같은 공간을 다른 공간으로…

내 집이 생겼다. 침대와 책상만 들여도 빠듯한 단칸방에서 출발해 이제는 방이 무려 두 개다. 물론 자금이 부족해 돈을 빌렸고 갚고 있다. 치솟는 금리에도 큰 걱정을 하지 않은 건 너구리 사장이 나를 주민대표라는 그럴듯한 직함으로 부르며 노예처럼 부려 먹기는 해도 이자 없이 돈을 융통해준 덕분이다. 이게 무슨 얘기냐면, 닌텐도 게임 ‘모여라 동물의…

최근 입시 위주의 획일적 교육으로 형성된 학교 이미지에서 벗어나 담장 없는 학교, 운동장의 야외학습장 등 새로운 학교 문화를 만들어 내는 학습 시설이 늘어나고 있다. 아이안디자인의 기쁨뜰 야외학습장은 교실을 벗어나 시원한 바람을 맞으며 수업을 할 수 있는 시설이다. 이를 통해 자연 속에서 자유를 만끽하며 감성적 교감을 나눌 수 있다. 지붕이 있어 우천…

벌써 6년이 지났다. 그해 가을은 광장의 계절이었다. 가을을 넘겨 이듬해 봄이 움틀 때까지, 광화문광장을 촛불로 타오르게 한 집회에 연인원 1,500만 명이 참가했다. 차디찬 계절의 뜨거운 광장을 통과하며 『환경과조경』은 특집 ‘광장의 재발견’을 기획했다(2017년 3월호). 특집 서문 일부를 다시 옮긴다. “…… 1987년 6월 민주화 항쟁 이래 최대의…

평소보다 짙은 그림자가 아른거렸다. 학교 화장실에는 그리 환하지도 어둡지도 않은 하얀 전등이 여러 개 설치되어 있었고, 평범한 회색 가벽이 화장실 두 칸을 나누고 있었다. 화장실에 앉아 있으면 가벽과, 가벽에 붙은 화장지, 그리고 지나는 사람들의 그림자가 어수선하게 흩어져 보였다. 그날 밤 가벽과 바닥 사이의 한 뼘 채 되지 않는 틈에는 여러 개의…

교외의 농원 그렇게 높지 않고 적당히 안쪽이 들여다보이는, 꽃나무가 새겨진 하얀색 철제 대문이 한눈에 들어왔다. 문주에는 ‘미래농원’이라고 쓰여 있었다. 요즘에도 이런 대문을 만들까. 녹이 약간 슬었지만 여전히 우아한 아치형태를 가지고 있는 농원의 대문은 정원 안의 높고 굵게 자란 나무들보다 이곳에 새겨진 시간을 더 잘 드러내고 있었다. 이 오래된 대문을…

열린 광장과 도시 숲 계획안에 세 번의 큰 변화가 있었다. 당선된 뒤, 8개월간 설계공모안의 지하 광장과 선큰 광장의 규모를 현실적으로 정리했다. 2019년 말 시민 토론회를 거쳐 지상 중심의 ‘공원 같은 광장’으로 계획안을 변경했다. 2021년 공사 중 문화재가 발견됐고 오세훈 서울시장이 취임했다. 역사적 의미를 강화하고 다양한 수경 시설을 보완해 현재…

3년 반 동안 광화문광장(이하 광장)의 설계 내용이 수차례 수정됐고, 다른 프로젝트에 비해 과정이 매우 복잡하고 순탄치 않았다. 그러다 보니 보고 자료와 회의록을 참고해야만 그 과정을 명확하게 되짚을 수 있다. 그런데 광장 준공 2개월이 지난 지금도 선명하게 기억나는 순간들이 있다. 기억은 희미해지기 마련이지만, 몇몇 말들은 내 머릿속에 또렷하게 남아…

지난 『환경과조경』 지면(2019년 3월호)에서 광장의 정치성에 관해서는 충분히 논의했다. 여러 논객이 말했듯이 광화문광장 디자인을 정치라는 프레임으로 논의하는 것은 우리 조경가에게는 소모적이다. 광장의 탄생이, 그리고 그간 광화문광장의 쓰임새와 그에 따라 만들어진 상징이 결코 무정치적이었다고 할 수는 없지만, 광장의 정치성에 관한 논조가 민주주의의…

광장에 온 사람들은 모두 다른 방향을 바라보며 걷고 있었다. 얼마 전까지도 영원히 만나지 않을 평행한 선들로 구획된 도로였던 곳에 주어진 선택지는 앞으로 나아가거나 반대로 돌아서 가는 것, 오직 두 가지뿐이었다. 역사적인 변화에 대한 평가는 대개 진보나 퇴행으로 수렴되나, 그것은 상대적인 판단이다. 변화의 방향이 아닌 바라보는 주체의 시선이 어느 쪽을…