환경과조경

혼자는 좋은데 외롭고 싶지 않고, 아늑해야 하지만 답답한 건 싫다. 뭘 어쩌라는 건지 싶지만 원래 마음은 그런 거다. 일단 혼자가 되려면 집을 떠나야 했다. 동생과 방을 함께 쓰고 있고, 거실은 묘하게 엄마의 공간이니깐. 카페나 도서관, 공원의 벤치도 좋지만 맘 편히 눕고 싶다는 욕구가 치밀 때는 곤란했다. 내 마음대로 음악을 듣고, 내킬 때 밥먹고, 원할 때 일어나서 졸리면 잠드는 며칠의 시간이 필요하다 느낄 때도 있었다. 그렇게 앞뒤가 바뀐 계획을 세우게 된 거다. 그러니까, 어딘가를 보고 느끼고 싶어서가 아니라 혼자 머무를 공간과 시간이 필요해서 여행을 가기도 한다는 얘기다.

작년부터 여러 스테이를 묶어 소개하고 싶었었다. 스테이는 조경에 관심 없는 사람들도 가깝게 느끼는 시설이니까 더. 기획이라는 게 일찍 시작한다고 해서 일찍 마무리되지 않는다. 시간이 넉넉하면 곧장 가면 될 길을 굳이 뱅뱅 돌아가는 일을 벌이기도 한다. 원고 몇 편을 곁들인 특집이 좋을까, 여러 프로젝트를 소개하는 데서 만족하는 게 나을까, 스테이 프로젝트를 많이 해본 조경가의 인터뷰를 함께 실어볼까. 답이 나오지 않아 결국 하고 싶은 게 뭔지 적어 내려가기 시작했다. 일기를 쓰다보면 어지러운 마음이 정돈되던 걸 떠올리며.

“여행을 계획할 때 가장 먼저 결정하는 게 여행지라면 그 다음이 숙소일 것이다. 숙소의 시작은 낯선 곳에서 몸을 누이고 다음 날을 위해 재충전을 하는 장소였다. 하지만 이제 숙소는 목적지 그 자체의 의미를 획득하고 있다. 여행지보다 호텔의 부대시설에서 휴가를 보내는 즐기는 호캉스(호텔+바캉스)를 택하는 사람이 있는가 하면, 긴 시간을 머무르며 또 다른 삶을 즐길 요량으로 한 달 정도 머물 집을 찾는 사람도 있다. 휴가에서 ‘머묾’이 갖는 역할이 커지고, 소비 방향이 소유보다 ‘경험’으로 바뀌며 숙소의 역할도 바뀌어 가고 있다. 외부 공간도 당연히 그에 따라 다르게 변화하고 있다. 안락하고 편안하지만 일상과는 조금 다른 색다름을 느낄 수 있는 스테이의 조경은 어때야 할까.” 그간 찾아둔 프로젝트 목록을 다시 뒤지고 나니 결심이 섰다. 조경을 장식 요소를 넘어 머무름과 경험의 공간으로 여기는 스테이가 많지 않았다. 몇 해 뒤에는 스테이 특집을 꾸릴 수 있기를 기대하며 다시 편집계획서를 매만졌다.

교정지를 들여다보며 나의 여행은 어떠했는지 기억을 더듬었다. “맨몸으로 이슬을 맞는 노숙은 자발적이고 적절한 안전을 보장받을 수만 있다면 누구나 한 번쯤 실행해 보고 싶은 로망”(74쪽)이라는 말에 고개를 갸웃거렸지만 자연과 멀어지는 게 싫다고는 할 수 없었다. 여러 번 부산에 다녀왔지만 부산에 가면 꼭 바다를 들렀으니까. 호텔 창으로 화려한 야경이나 해변, 뒷산의 풍경이 보이면 기분이 좋았다. 그런데 도심의 야경도 나쁘지 않았다. 이 마음은 뭘까, 곰곰이 생각해보니 그건 내가 어디에 있는지 감각하고자 하는 욕망이었다. 그리고 그 힌트는 늘 실내가 아닌 바깥에 있었다.

여행객들이 발을 디디고 선 곳을 깨닫게 하려는 설계들이 눈에 띄었다. “마을 경관과 지역 자생종의 기준에 맞는 수종을 선정하고”, “둥근 길의 오른쪽 부분에 논 경관의 연장 요소로서 진퍼리새와 솔새를 식재”한 호지는 점차 힘의 질서에 따라 자연의 모습으로 바뀌어 갈 것이다. 30세를 훌쩍 넘은 목련을 중심으로 설계된 하도문 속초의 “툇마루에 걸터앉아 남쪽을 바라보면 열십자 목구조 사이로 시원하게 펼쳐진 마을 풍경이 한눈에 들어온다.” 와온에는 “제주 곶자왈 숲의 식생을 형상화” 한 곶자왈정원과 “제주의 초지와 그리스 경관을 경험할 수 있도록” 만든 컴포트하우스 후정이 있고, 퍼즈 글램핑장의 “침실에서는 먼 산의 풍광을 마음껏 조망할 수 있으면서 인접 동에서의 불편한 시선은 적절히 차단”된다. 롯데호텔 부산은 빌딩숲으로 둘러싸여 있어 공간 내부의 경험에 집중해 설계됐지만, 김태경은 “가급적 호텔과 리조트는 그 지역만의 이야기가 담긴 공간이어야 한다”고 말한다.

잠자리와 욕실의 청결을 중요시하는 내게 여전히 캠핑은 내키는 여행 방식이 아니다. 하지만 박승진이 미국 스카우트 캠프장에서 두 달간 스태프로 일하며 겪은 낭만을 며칠의 여행으로 훔쳐올 수 있다면, 견딜 만할지도 모르겠다. “비록 잘 세팅된 편안함을 빌리는 형식일지라도.”(77쪽)