길고 긴 여행을 다녀오니 힘들었다고 변명 아닌 변명을 늘어놓은 지 얼마나 지났다고 다시 여행 이야기를 하려고 한다. 지난 8월호 코다 마지막 부분에 이렇게 썼던 것 같다. “아마 올 가을에는 ‘즐거웠던’ 이번 여행을 추억하며 한국의 공원과 거리를 쏘다닐 것 같은 예감이 든다. ‘기억은 단순화와 선택을 능란하게 구사’하기 때문에 그때쯤이면 고달팠던 현실은 생략된 채 감동적인 장면을 이어 붙여 편집한 여행이 남아 있을 것이다”라고 했다. 그렇다. 지금쯤 공원을 쏘다닐 것 같다던 예감이 맞아 떨어졌고, 지난 여행을 그리워할 것이란 예상 또한 그렇다.
예정대로 이번 10월호 특집의 주제는 ‘공원’이다. 편집주간과 편집장은 내가 휴가차 자리를 비운 사이 매년 10월호 특집은 작년 ‘활자 산책’의 바통을 이어 받아 외부 원고 없이 편집부 전체가 원고를 쓴다는 멋진(!) 전통을 만들었다. ‘당신의 공원은 어디입니까’ 같은 열린(모호한) 주제가 정해진 결과 편집부는, 말년 병장인 양다빈 기자부터 신입 사원인 박인수 기자까지 예외 없이 각자의 주제를 찾아 고민을 거듭하고, 편집회의 때마다 생각이 바뀌고, 주말이면 공원을 헤매고 다녔다.
아무튼 다시 여행 이야기로 돌아오자면, 지난 여름 파리에서 이번 호에 소개되는 레퓌블리크 광장을 찾았다. 가보고 싶은 곳이 많아서였는지 이상하게도 파리 시 3구와 11구 경계에 위치한 이 광장 쪽으로 답사 루트를 짜기가 어려웠다. 그럼에도 해외 작품은 가볼 수 없으니 그 사정을 소상히 알지 못한 채 소개되는 것이 늘 아쉬웠던 터라 놓치기는 싫었다. 가까스로 돌아오기 이틀 전 저녁 무렵 광장에 가볼 수 있었다.
도착하고 보니 이곳이 내가 사진으로 미리 본 그 광장이 맞는지 눈을 의심할 지경이었다. 사진 속 광장의 밝은 모습은 모두 햇빛의 장난이었던가. 눈앞에 펼쳐진 광장은 마침 해가 지고 있기도 했지만, 잿빛 바닥에 쓰레기와 낙엽이 함께 굴러다니는 우중충한 모습이었다. 한쪽 계단에 걸터앉아 휑한 광장을 보고 있자니 눈앞의 높다란 동상에는 낙서와 뜯긴 포스터 자국이 가득했다. 동상의 기단에 붉은색 라커로 ‘정의와 보상justice & reparations’이라고 휘갈겨 쓰인 글씨는 음산한 느낌을 주기에 충분했다. 이 지역에 저소득층과 유색 인종이 많이 산다던데, 또 근처에 올해 초 테러가 있었던 주간지 샤를리 엡도 사무실이 있다던데, 그래서 그런지 사람들의 옷차림이나 행동거지가 거칠게 느껴지기도 했다. 동상의 주인이 프랑스혁명을 상징하는 마리안느이고 그 밑에 쓰인 문구가 ‘자유, 평등, 박애’라는 것, 그리고 이 광장이 공화국 헌법이 선포되었고 각종 정치·추모 집회가 열리는 상징적인 장소라는 것은 한국에 돌아와서야 알았다. 광장을 처음 마주한 순간에는 ‘도대체 재작년 리노베이션했다는 이 광장은 무엇이 바뀐 것일까’ ‘과연 이 작품을 게재할 수 있기는 할까’ ‘그런데 이 별것 없어 보이는 광장에 사람들은 꽤 많은걸’, 그런 생각들을 이어가고 있었다. 그러다 탕플 거리 쪽으로 발걸음을 옮기다보니 광장의 북쪽 도로는 보행자우선도로로 광장과 도로 사이의 턱이 거의 없다는 사실을 깨달았다. 그리고 보니 자전거는 광장과 도로의 경계 없이 자유롭게 달리고 있었고, 광장 안에는 넘어지고 구르며 스케이트보드를 연습하는 소년, 소녀들이 유난히 많았다. 탕플 거리를 따라서는 프랑스의 공유 자전거인 벨리브의 스테이션이 설치되어 있었다. 이 광장의 예전 사진을 찾아보니 2011년까지만 해도 마리안느 동상 주변은 자동차가 다니던 도로였다. 보행자나 라이더, 스케이트보더의 입장에서 보면 기존의 교통 광장이 탕플 거리까지 확장된 시민들의 광장으로 돌아온 셈이니 리노베이션은 격변에 가까운 일이었다.
광장 북쪽으로 뻗은 탕플 거리를 따라가면 생 마르탱 운하와 만나게 된다. 이 운하는 영화 ‘아멜리에’ 속 오드리 토투가 물수제비를 뜨던 곳으로 유명하기도 하고 유람선이 떠다니는 운치 있는 관광지라고 한다. 저녁이면 그곳에 젊은이들이 많이 모인다는데, 접근하기 편하도록 광장에서부터 바닥 포장까지 연결한 것을 보니 운하는 어떤 모습일지 궁금했다. 200여 미터쯤 걸어서 도착한 생 마르탱 운하는 생각보다 좁은 수로였고, 물이 깨끗해 보이지도 않았다. 그런데 이 수로의 양변에는 맥주 한두 병을 사이에 두고 젊은이들이 빼곡하게 앉아 있었다. 옷차림을 보아하니 관광객은 아닌듯 싶고 딱 동네 청년들이 마실 나온 분위기였다. 이런 고즈넉한 저녁 분위기의 열쇠는 공간의 스케일에 있는 듯했다. 수로의 턱에 걸터앉으면 발이 물에 닿을 듯 가깝다. 그러니까 가까스로 1차선이 됨직한 도로와 보도 그리고 운하의 수면 높이가 거의 비슷하고 양 편으로 빈틈없이 들어찬 오래된 건물들이 위요감을 형성하고 있었다. 그래서 화려하지는 않지만 쉽게 모일 수 있는 부담 없는 공간이 된 듯 싶었다.
생 마르탱 운하는 인공 운하다. 19세기 초 파리 시민들의 식수 공급을 위해 만들어졌는데, 간선도로를 만들면서 지금은 일부 구간이 복개되어 있다. 이 운하도 개발의 물결에 밀려 사라질 뻔 했다는데 유람선을 띄우고 몇몇 오래된 호텔 등을 보존하는 등 관광자원화 하면서 살아남았다고 한다. 센 강으로 이어지는 이 수로의 복개 구간에는 녹지가 조성되어 있고 광장이나 소공원이 징검다리처럼 연결되면서 산책하거나 자전거를 타고 달리는 파리 시민들의 일상에 얽혀 들어간다. 레퓌블리크 광장 리노베이션 설계안이 광범위한 지역 주민들과 주변 상인들의 요구를 수용해 만들어졌다는데, 일견 평범해 보이는 광장의 모습은 이러한 시민들의 솔직하고 실제적인 요구가 만들어 낸 것이리라. 이런 눈으로 그날 찍은 광장 사진을 살펴보니, 나름 친근함도 느껴지고 뭘 해도 좋을 것 같은 자유로움도 느껴진다.
이제 10월이다. 10년 전 이맘때 청계천 ‘복원’ 사업이 마무리되며 ‘도심 속 자연’이라는 이미지로 새로운 청계천 시대가 열렸다. 덕분에 당시 서울시장은 대통령이되었고, 전국의 지자체에는 생태 하천 조성이 유행처럼 번졌다. 10년 전 청계천프로젝트를 취재하던 나는 이 인공 하천이 개장 10일 만에 전국에서 330만 명의 사람들이 다녀갔을 정도로 대중적 성공을 거두었다는 데 놀랐던 기억이 난다. 요즘도 각종 축제의 무대이자 서울에 가면 한 번쯤 방문하고 싶은 장소로 꼽히는 청계천의 인기는 여전히 전국구인 듯싶다. 그런데 그 많던 청계천 상인들은 모두 어디로 갔을까? 10주년을 맞은 청계천 ‘복원’ 사업. 과연 청계천은 누구의 삶을 반영하고 있을까?