언젠가 영화를 하는 작가에게 인상 깊게 본 영화를 이것저것 나열했다. 그러다 생각보다 안 본 영화가 많길래 취향의 차이를 고려하더라도 실망감을 감출 수는 없었다. 그랬더니 그 친구는 나에게 “전 세계 아니 서울만 하더라도 공원이란 공원은 다 가봤나?”라고 물었다. 반박하기 어려워 웃고 말았다. 안 본 영화 중에 좋은 영화는 여전히 많고 가보지 못한 공원 중에 좋은 곳들 역시 많을 테다. 그런데도 시도가 안 됐던 것은 게으름 때문이었는지 필요성을 인지하지 못했기 때문이었는지 아직도 모르겠다. 

부푼 꿈을 안고 세계여행에 첫발을 디디게 된 이유는 ‘공원’ 때문이었다. 가고 싶은 곳, 보고 싶은 곳이 많던 학부 시절에 장학금을 타내고 비행기에 올랐다. 환경도시 프라이부르크가 첫 여행지였으니 이만하면 우리 분야에서, 마음만은, 진정성이 있었던 사람 중 하나였던 것 같다. 곧이어 또 지원금을 받아 공원의 고향 뉴욕 맨해튼으로 떠났다.

처음 센트럴파크에 갔을 때 만난 어르신께 내가 공원이 너무 좋다며 짧은 영어로 ‘옴스테드’를 남발했더니 어르신께서는 ‘캘버트 보(Calvert Vaux)’의 이름을 말씀하셨다. 공원을 자랑스럽게 여기며 공원을 만든 사람을 기억하는 주민에게 놀랐던 기억이다.  ‘하이라인’이 발표된 후 사진기를 들고 폐쇄된 철길의 하부를 걸을 때다. 어떻게든 안으로 들어가 보려 애를 쓰고 있는데 자전거를 타고 지나가던 분이 나에게 “아키텍트?”라 물으며 웃음을 지었다. 대답할 겨를도 없이 스쳐 간 그분은 뒤돌아보며 여전히 미소를 띠고 있었다. ‘너도 관심이 있어서 왔구나?’라는 뉘앙스에서 ‘우리 참 멋지지 않니!’라는 기대가 있는 모습이었다. 그 자전거 탄 모습 뒤로는 오직 폐쇄되고 낙후된 풍경뿐이었는데도 말이다. 

두 개의 사례로만 보아도 그분들이 얼마나 주변에 대해 잘 인지하고 있는지 드러난다. 공간을 바라보는 시각도 따뜻함이 묻어있었다. 공원에서, 공간이 재생된 여러 사례에서 그리고 그곳에 참여하는 사람들에게서 그 장소를 사랑하고 기대하는 모습을 마주치게 될 때는 전율을 느끼곤 했다. 공원에서 환경캠페인을 하는 사람들 틈에 뒤섞여보기도 했다. 좋은 공간, 좋은 공원을 만드는 일의 시작은 이러한 모습을 상상하고 그리면서 기대 속에서 태동하는 것으로 생각했다. 그렇게 장소가 가진 힘, 스피릿(spirit)을 느끼기 위해 도시공간들을 찾아다녔던 시절이 있었다. 

살아 숨 쉬는 공간이 있지만 버려지는 공간도 있다. 관심이 없고, 참여도 없고, 적극적인 방치를 하면서 그 상황에 다다르게 된 데에 책임지는 사람도 없는 일이다. 비판이 늘어가다 그런 관심조차 사라지면서 조용히 사멸한다. 무엇이 문제였는지 돌아보는 작업도 생략된 채 없어지고 슬럼화되기도 한다. 한때는 누군가의 공원이었을 곳이, 누군가의 헌신으로 조성된 공간이, 그들의 삶으로 지켜간 장소가 자취를 감추는 일이다. 장소를 만드는 일도 할 수 있지만 때로는 그 반대도 가능한 것처럼 보인다. 그렇게 기억의 상실로부터 공원이 위기를 자초하는 일이 생길 것 같은 요즘이다.

최근 현장에서 접한 일이다. 집 앞에 큰 공원이 있으면 대단히 유리한 환경인데도 오히려 다른 지역 사람들이 많이 오니 손해라는 말을 한다. 공원 때문에 주말에 차도 막히고, 넓은 공간을 뺏겨 상업시설과 교육시설이 부족하다고 한다. 딱히 지역민을 위한 할인 등의 혜택도 없으니 무슨 쓸모가 있는지 묻는다. 동의하기 어렵지만, 일상적 측면에서 일리가 없지는 않다. 또 아파트 단지 앞 가로변 녹지대에 나무를 심고 실개천을 조성해 놓은 곳이 있는데, 보행로가 좁고 악취가 나니 없애고 자전거도로를 조성해달라는 요청도 있다. 조경공간에 대해 좋았던 기억이 불편한 모습으로 대체되고 이윽고 불필요한 것으로 인식되는 모습이다.

오랜 셉테드(CPTED)의 역사에도 무색하게 최근 공원 둘레길에서 발생한 사건·사고로 안전에 취약한 현실마저 드러났다. 공원에서 발생하는 강력 사건은 어제오늘의 일이 아니지만, 조성에만 급급하며 안전에 무감각했던 측면은 있었다. 서울시는 CCTV 확충에 512억 원을 투입하겠다고 발표했는데 우리는 정말로 안전해지는 것일까? 시민들의 위험한 기억을 상쇄시키는 해법이 되지는 않을 듯하다. 

봄, 가을에는 공원에 살인 진드기가 바이러스를 전염시키며 잔디밭을 점령한다. 중증열성혈소판감소증후군(SFTS)이라는데 올해 야외활동 중에 23명이 사망했다. 4월부터 11월까지 바이러스가 왕성하게 활동하는 시기인데 우리와 패턴이 같다. 이렇게 공원과 사람들을 떼어놓으려는 이슈들, 좋은 기억을 방해하는 일들이 생겨난다. 나쁜 기억이 늘어가면서 애착은 줄어간다. 

여러 상황 속에서 지역주민과 전문가, 공직자의 관심과 애착이 좋은 변화를 끌어내는 게 분명한데 그러한 과정에 대한 동기부여 자체에도 무감각해지는 듯하다. 조성하기 전에는 절차와 협의로써 간극을 채우고, 조성 후에는 운영관리 측면에서 견고함을 유지해야만 좋은 기억을 바탕으로 장소의 힘과 정신(spirit)을 만들어낼 수 있다고 생각한다. 

최근 여의도공원은 재탄생을 예고하고 있다. 문화와 관광을 지향하는 듯한 공간 구상이 엿보인다. 장소가 가진 힘을 다시금 상기시킬 계획인지, 모두에게 환영받을 수 있을지 아직 알기 어렵다. 도시화가 극대화된 여의도에서 휴식처로 기능하던 공원은 오히려 도시와 소통하지 못한다는 의견이 있다. 목가적인 공원의 모습은 구시대적이라는 비판으로 도시의 섬으로 낙인 받게 되는 일도 있다. 

이를 명분으로 대형 계획이 탄생했지만, 시민들의 일상적 경험과 기억까지 불러오지는 않고 있다. 공공적 장소에서 공적 영역의 의미를 되새겨보는 일은 반드시 필요하다. 이를 통해 장소에 동기를 부여할 수 있기 때문이다. 공원은 도시에서 가장 공공적인 공간인데 여기에서조차 생산적 담론을 끌어내지 못한다면 도시의 공공적 가치와 문화는 역행하는 것으로 판단할 수 있다. 

도시에서 공원·녹지와 같은 조경공간을 다루는 사람들은 더욱 공공의 가치에 예민할 필요가 있다. ‘공공성’이란 모두가 볼 수 있고 모든 사람에게 개방된 것으로 정의한 한나 아렌트(Hannah Arendt)는 대중은 수동적인 존재가 아닌 타자와의 소통을 통해 정체성을 확립해 가는 능동적 존재임을 역설했다. 사람들이 이용할 장소도 그러하다. 공원개발 계획에도 지역주민과 다양한 계층의 적극적인 참여와 소통의 절차는 필요하다.

어릴 적 봤던 소설 ‘마지막 잎새’에서 잎을 그려서 나무에 붙인 화가 덕분에 사경을 헤매던 환자는 떨어지지 않는 잎을 보며 원기를 되찾는다. 일종의 미술, 조경 혹은 건축의 행위와 유사한 그것은 관계된 사람에게 긍정적인 영향을 끼쳤다. 상실이 아닌 기대와 희망이다. 우리는 변화를 만들어내는 분야에 있다. 좋은 변화를 통해 좋은 기억을 생산하고, 그것을 견고하게 유지하며 확장하는 역할을 해야한다. 

‘누구의 공원인가?’, ‘여기는 누구의 공원일까?’, ‘누구를 위해 나무를 심었을까?’의 물음에서부터 오래전 기억을 끄집어내어 나의 조경은 어디서부터였을지, 지금 어디쯤 있는지, 다시 시작한다면 어디쯤부터일는지 이러한 잡념들이 떠올랐다. 마지막 잎새를 그린 노화가는 그 뒤에 죽었다는데 그다음 잎새를 그려야 할 것이 아닌가. 부푼 꿈은 적지만 ‘마음만은’ 다시금 ‘아키텍트’를 지향해보고 싶다는 생각이다. 비슷한 심상을 간직한 우리가 서로의 공원을 되찾는 것, 각자의 공원을 되새겨 서로의 공원을 지켜가는 방향성을 떠올리며 그 속에서 나의 위기를 진단해보려 했다. 

다시 공원을 시작하려고 한다.

유시범 / 서울시의회 환경수자원위원회 입법조사관